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RESEÑA S 
después, al instante , quedar deshe-
cha sobre la arena de la playa. Linero 
atrapó ese permane nte degüello de 
la vida: "Ahora puedo ser e l padre 
de mi padre. Estoy en la 1 cantina 
donde él aún toma su cerveza. Soy 
su gesto y tengo su perfil//. Sentado 
en la mecedora, bajo la grosella. es-
cucho los 1 ruidos de la vecindad y 
en voz baja digo sus palabras. 1 Leo 
la prensa de l domingo y la sangre 
confusa estremece 1 sus venas" (pág. 
48). Cada casa tiene el mismo com-
portamiento burgués, e l mismo es-
tilo de mecedora, la misma marca de 
chancletas de plástico, e l mismo 
nombre de l periódico y esa agriera 
de un día que bosteza cuando a lo 
lejos o a lo cerca, alguien grita un 
gol de pelota de trapo o sue nan las 
notas de un piano o de un fagot q ue 
se ensaya en una eterna cacofonía. 
Para Linero la poesía es oficio que 
oficia. De trás de la espera del poe-
ma esta el hacedo r, el que es capaz 
de tomar materias p rimas de la vida 
y amasarla. Nada trasciende porque 
todo se da como trabajo a lo natu-
ral : " Lo mío es tan importante como 
lo del panadero porque tiene el sa-
grado compromiso de e laborar e l 
primer alimento del día" (pág. s6). 
D espués vie ne la convicció n de lo 
producido: " Lo que yo produzco es 
tan real, tan nutricio corno un pan··. 
No existe nada exótico, nada mítico 
para creerse mayor sobre lo que a 
diario sucede: ' ' H ace r un pan no es 
me nos misterioso que hacer un poe-
ma" . Lo que se requiere es estar sin-
tonizado con e l día que despunta 
para saber que fórmula se ha de apli-
car: "Cada día tiene para su pan de 
cada día una fórmula distinta q ue e l 
panadero debe descubrir en el colo r 
del alba". 
Lecciones de fagot representa lo 
e le mental. ese canto s in oda que 
hace fisura con las cosas e lementa-
les para hablar de e lla y por ausen-
cia de las que se podrían llamar gran-
des . E s toda una inten c ión ese 
producido. Ese poe ma corto que da 
la sensación de no querer exte nde r-
se. El poe ma se agota e n sí mismo. 
se detiene en su prosa como para que 
la palabra se reduzca a las precisio-
nes. E l poeta es músico, ejerce de 
igual modo la música como oficio. Sin 
embargo, su poesía no tiene la melo-
día de las notas. La consistencia mu-
sical del poema está por fuera de l 
pentagrama porque tomó de la pala-
bra su propia interpretació n. Fernan-
do Linero no hizo, para sacrificio de l 
verso , esos retorcijo nes que muchos 
le dan a las palabras para que se con-
viertan en corchea o semicorchea. El 
equilibrio no está e n la mezcla sino 
en la separación de las dos discipli-
nas. Escribir y hacer música están e n 
sus dos esquinas. Ninguna se aproxi-
ma a la otra. E l fagot, o el saxo por 
ello, no serán más que instrumentos 
que evocan a la ciudad perdida que 
se recupera a través de los símbolos 
que suenan en la memoria de l escri-
tor. El tiempo se recoge y se compri-
me y para Linero sólo se detiene en 
esa consideración que él propone. 
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El libro obje to de est<l reseña e mpie-
za mal desde la portada , pues se hace 
figurar como lo que no es, truco em-
pleado en todo el volumen. O magia 
costeña. En efecto, aparece así: 
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Lo cual se entie nde como selecció n 
de la obra-del autor mencionado. 
D e bió decir: Se lección. prólogo y 
notas de fulano de tal. El prólogo. 
escrito por él mismo, se re fiere a sí 
mismo diciendo de sí mismo: 
Página T ·' ... es instituido e n C ié-
naga el Encuentro regional de escri-
to res , e n e l qu e s urge Clint o n 
Ramírez c.·· 
Página 8: '·Es un mome nto exor-
bitante de la narrativa del país y la 
Costa Caribe. A él hay que inscribir 
la obra prima de Clinton Ramírez C.., 
Página 9: " Me atreve ría a decir 
que la literatura de Clinto n Ramírez 
C. no puede pensarse tampoco fue-
ra de la órbita de l autor de La casa 
grande". 
• • 
Además. la página in icial apare-
ce fi rmada e n 1537, una de las fe-
chas probables de la fundación de 
Ciénaga . para indicar así la ide nti -
dad de l prologuista co n la ciudad, 
desde e l primer día de su controve r-
tida creació n. 
En realidad, e l libro contie ne una 
se lección de te xtos' que, desde e l 
punto de vista de l compilador. tie-
ne n algo qué ver con e l municipio 
de Ciénaga (Magdalena) . Algunos 
son de escritores nacidos allí y o tros 
no. pero que por cualquier mo tivo 
se convierten e n cie nague ros. Es e l 
caso de Álva ro Cepeda Sa mudio. 
nacido e n Santa Ma rta y en Ba rran-
quilla y e n C ié naga . según la fue nte 
que usted consulte. ·'Aunque n<tci-
do e n Ba rranquilla . se reconoció 
cie nague ro . Su cédula lo atestig ua" , 
dice la no ta biográtka . 
El c ue nt o qu e se in c luye d c 
Cepeda Sarnudio es un bo rrado r sin 
revisar. cuyo asunto , mu rro pio de 
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la re~ton ..... ~ malo~ra por el de ·c ui -
do ~ la prt'a J~lrmpubt \ o au tor. que 
.... a btd -.u tr~.· mpolimitado . Se trata Jc 
un bn.' ' 1.' rela to <.le ocho püginas. ti-
tul.t<.lo ( ·uaJ/llo / "m\" /Jartolull!é ... . lo 
que parece rndicar que ni títu lo re-
cibió de pnmera mano. 
Otra página que se presenta con 
mucho encomio es un rela to de Rosa 
Marre ro (Ni ria Rosita). de l cual se 
afi rma que ·· ... según e l poe ta y na rra -
dor Á lvaro Mutis. Aquiles era un san -
l o es uno de los mejo res (cue ntos) que 
la lite ratura de l país haya concebido··. 
Result a difíci l creer que Mutis ava la -
ra ele ese modo un tex to plagado de 
dislates histó ri cos. E l fi na l de la a u-
to ra, dictando a un amanue nse cua n-
do ya no podía escribir por sí misma, 
no coinc ide con la prime ra ve rsión de 
su mue rte. La prime ra versión ele un 
suceso sue le ser la correcta. D espués 
vienen la inte rpre tacio nes y la inves-
tigació n de los inte resados e n tergi-
versa r los hechos. Que un moribun-
do di c te e n Bar ra nquilla. a 39° 
cen tígrado . ocho páginas truculen-
tas sobre asuntos bizantinos mie ntras 
se va apagando lentame nte. como un 
cabito de ve la frente al ho rizonte 
marino. ta l vez po dría explicar los 
dispara tes. E l a uto r de la resei1 a co-
noció a Rosita Marre ro y supone que 
le están montando, a l estilo de l lito-
ra l ('·donde e l rumor es una cie ncia 
e xacta'") , una le ye nda que e n nada 
be ne ficia su me mo ria . E ll a. ta n que-
rida por to dos los que la tra taron. 
como agente de seguros y como ami-
ga. no podría . e n su condición de 
muje r he rmosa que fue. y e xce le nte 
ejecuti va de ventas. desfigura r su ima-
gen pública e n e l último mome nto. 
Por eso prefirió e nfre ntarse sola a su 
destino mortal. 
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Explica e l antó logo e n la intro-
ducción que Ciénaga ~s "d pedazo 
<.le tierra con e 1 m él n ll o índice de 
poe ta po r hectá rea". Por e o des-
linda compe te ncias y advie n e opo r-
tuna me nte que los escritores se lec-
cionado está n ·· Ii brc.!s de c ua lquie r 
sospecha como poetas o his to r iado-
res··. Para confirmar su convicción 
de ma ne ra e xplícit a y taja nte . d e l 
capítu lo titulado Ciénaga en nueve 
miradas y un poem a. e liminó e l 
poema. Pe ro los hi s to ri ado res se le 
cola ron con nueve pág inas que re-
sult a n imprescindibles. Po rque ése 
es e l resu ltad o de la intra nsigencia 
de los narrado res a l apart a r a los 
de más con e l codo. En vez de reco-
nocer que to d a la lit e ra tura es e l 
mismo arte. Y que ellos tambié n 
come te n sus poe mitas. 
El li b ro e pres ta para muchas 
glosas. pe ro no es ésa la inte nció n 
de la reseña. s ino más bien e ncomiar 
que sean los propios hab ita ntes de 
cada luga r quie nes se ocupe n de su 
cultura. e n vez de esperar que sigan 
viniendo los e uropeos a estudiarnos 
con lupa y ve r de qué nos puede n 
despoja r. Si de pronto hay a lguna 
minita de diaman tes q ue a ntigua-
me nte e xplotaro n los jesuitas, o 
cóm o se pue d e c ivili za r la zona 
esme ra ldífe ra, o s i todavía queda 
a lgún orito e n un lugar de l Chocó o 
de M e dellín. d o nde caen muchos 
rayos. porque los rayos -ellos sa-
ben- confluyen siempre e n los de-
pósitos de oro. Po r eso tie ne n que 
poner tantos para rrayos e n los edi fi -
cios de l Banco de la R e p ública. 
L ib ro s como és te, hechos pa ra 
llenar hojas de vida y conseguir mé-
ritos luga re ños. desacreditan la li-
te ratura de provincia. Po r eso es ne -
cesaria la c r ítica. U na fo rm a de 
aprender. Con las mejo res inte ncio-
nes la edició n se o rde nó e n Barran-
quilla , donde no exis te trad ición 
editorial. Carente d e diseño, e n fu-
tura n egra s in partir p a lab ras a l 
m a rgen , lo que ocas ion a líne as 
ca lave rudas . e ncuade rnado con t res 
gan c h os p ara que n o se d esen-
cuade rne ni se pueda ab ri r, con un 
índice que escamotea los nombres 
de los autores, si esto fue ra la lite-
ratura no habría cosa peor. 
R E S EÑ A S 
En la indolente Ciénaga. autoca-
~ 
lif1cada como .. la ti l:! tTa di.!! o lvido. 
la indjfere ncia v la ingra titud". abun-
- .._ 
dan poetas. histo riadores y cuc ntis-
ras. t iene n re vistas lit e rarias. re unio-
nes públicas d e escrito res. y una 
iglesia ele san J uan Bautista. que pre-
sidió los asentamientos indíge nas e n 
~ 
la Colonia. Pe ro no pescan. porque 
sie mpre han estado e n hue lga de 
ha mbre. Escribe Á lva ro Cepeda 
Samudio (p ágina 27): "Está tan 
a rra igado e n la me nte del cie nague ro 
e l total desconocimie nto d e l ma r, 
que hoy. que se ha lla e n rui na po r e l 
desastre de la Zona. se ve a l ho m-
bre que fue trabajador de las fincas 
deambula r por las ca lles. ha mbrie n-
to y haraposo. morirse de hambre 
a ntes que ocurrírsele arrojar a l mar 
una atarraya o un anzue lo. Y es más: 
la totalidad de pescado que se con-
sume e n la población es traído de un 
pueblecito cercano. Pue blo Vie jo; 
casi nunca pescado e n la bahía. Este 
hombre a rruinado que va a la playa 
a soñar con e l fin de la gue rra y la 
vue lta a la holgura con e l regreso de 
la Compañía Frute ra , ve surgir del 
seno de su mar, e n vez de la redada 
rica en peces que brilla n al sol, e l 








No les e nseñaron a pescar. Ni a 
e llos ni a l resto del país. Que re mos 
que todo nos sea dado. Porque son 
los maestros los q ue du rante va rios 
decenios han ve nido d irigie ndo rea l-
mente al país, orientá ndolo hacia la 
iz quie rda. Si es necesario hace r re-
fo rmas, no se olvide n de la educa-
ción. Po r ahí comienza e l p roblema. 
Es un problema filosófico. Pe ro no 
con la censura y e l genocidio, sino 
con la verdad. Ve rdad que no se pue-
de decir oculta una mentira. 
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